Bác Sáu — giường 12, có điện thoại, tỉnh
MÀN CỦA BÁC

Đêm nay ai ở với Bác

Đêm nay, 22 giờ tới 6 giờ sáng
Cô Hạnh
Bác đã gặp Cô 3 đêm rồi
Cô đang ở hành lang, sắp vào
Hôm nay không chụpCả đêm nay không ảnh. Không cần lý do.
Nhắn con TàiBấm rồi nói. Tới thẳng con, không qua Cô Hạnh.
Cho tôi yên một chútCô Hạnh ra hành lang 30 phút. Cô vẫn ở gần.
Sổ tay của Bác
Đây là sổ của Bác. Dòng nào Bác không muốn ai biết — bấm ×, Cô Hạnh không thấy nữa.
Sợ kim — nắm tay lúc lấy máuBác ghi
Hoàn lại
Không ăn được đồ lạnhBác ghi
Hoàn lại
Thích nghe cải lương, mở nhỏcon Tài ghi
Hoàn lại
Hay giấu đau — hỏi khéocon Tài ghi
Hoàn lại
Người bệnh có màn hình — và màn hình đó có quyền nhiều hơn màn của người chăm. Ba nút, không cần lý do.
Cô Hạnh — ngoài hành lang, thấy đổi ngay
CA ĐÊM · GIƯỜNG 12

Bác Sáu vừa bấm

Ảnh: bữa ăn · toa thuốc · BácBác đã đồng ý
SỔ TAY BÁC SÁU · CÔ THẤY
Sợ kim — nắm tay lúc lấy máu
Không ăn được đồ lạnh
Thích nghe cải lương, mở nhỏ
Hay giấu đau — hỏi khéo
Bác bấm — Cô thấy ngay. Bác xoá dòng sổ tay — dòng đó biến mất ở phía Cô. Bác nhắn con — Cô không đọc được.